綠番茄的亂走亂逛到處晃記事

我有個叔叔，
素未謀面的叔叔。

依稀記得小時候很是受寵的我，
可以跑進爺爺的儲藏室尋寶而不捱罵。
我常常溜進去撫摸一個墨綠色葫蘆形的木箱子，
滑溜溜的觸感輕敲有著鏗鏗鏗清脆的聲音，
不小心手指勾到上面的線，
還會起了叮叮咚咚的回音。
每回進儲藏室我都要玩上一會兒。
媽說那是叔叔的吉他不要玩，
可是我從沒見過叔叔回家。

搬離老家之後，
家裡買了全新的書櫥，
裡頭放滿了黃黃厚厚的書。
爸說那是叔叔送的。

爸媽忙著工作兼差付貸款，
怕陌生的我一直不會主動招呼人。
寒暑假沒同學邀約就窩在家裡，
搬張椅子踮著腳從搆得著的開始看。
抽出來的每本書側都工工整整的寫著叔叔的名字，
書頁泛黃得厲害，
倒是沒有灰塵蟲蛀保養得宜。
一年級到六年級，
看完了西遊記、紅樓夢、聊齋誌異、紅與黑、飄、傲慢與偏見、咆哮山莊、悲慘世界...
書中的情節看完也忘得差不多，
書中的人情世故也似懂非懂。
但我始終對叔叔送的書保持高度的興致，
一本就著一本一字接著一句的啃完。

爸說叔叔是個很上進很有毅力的有為青年，
要我好好學習叔叔。
在爸爸珍藏的老相本裡，
叔叔看起來笑容燦爛活潑外向，
和不苟言笑的爸很不一樣。

抱著叔叔送的書我常想像，
叔叔回來得話，
應該有好多好多故事說給我聽。

爸排行老四，
叔叔最小是老五。
不知何以的爺爺讓爸念了七年小學，
三年初中還送他上高職。
小爸爸幾歲的叔叔小學畢業後就得工作賺錢，
學業是半工半讀修來的，
竟也唸到五專畢業。

記得小時候爸爸每回提到叔叔，
我就要問：那叔叔現在在做什麼呢？！

爸只說叔叔和他不常見面，
都是通信。
有一回剛退伍的叔叔，
工作還沒著落，
寫信給在台北工作的爸說需要一點錢。
民國六十四年，
爸在台北上班月薪只有六千元，
（要租屋吃飯搭車還有供養爺爺奶奶）
硬是攢了一千元寄回去。
叔叔既是感動又是感激得再三言謝...

我很想問問爸爸，
叔叔都怎麼稱呼他呢？
活潑樂觀的叔叔會像弟弟對我一樣天真爛漫的拉著爸開心的道謝嗎？
還是像個男子漢的正經八百的鄭重言謝？

爸說叔叔沒活過退伍後的第一個冬天。
腦膜炎在當時鄉下地方是束手無策的病。
發病三天就撒手人寰，
而檢體還在送往台北化驗的途中。
那是在我出生的前三年。